O privilégio de morar na Cidade Maravilhosa

Exausto. Depois de um longo dia de trabalho o suplício do desumano calor causticante do Rio de Janeiro se faz ainda mais pesado. No verão, além da temperatura desconhecer limite, ainda o sol demora a se pôr. Ao sair do trabalho ele ainda brilha forte e sarcástico, bem na altura dos olhos, forçando-nos a quase fechá-los para tentar enxergar. É isso um perigo numa cidade de trânsito tão caótico e “livre”; onde o sinal vermelho não é garantia da para dos carros e as bicicletas acham que não são veículos e correm displicentes na contra-mão ou zigue-zagueando nas calçadas, para o pavor principalmente dos idosos. Com isso e o sol que cega, atravessar a rua é arriscado. Assim, suando e o tempo todo secando a testa e a nuca com a mão ou a camisa, segue-se ao ponto de ônibus.

“Ao ponto de ônibus?!” Deve estar se perguntando o não-carioca. Rio de janeiro: praia, calor, mulheres bonitas (nenhuma cidade anuncia seus homens bonitos), samba, futebol, etc. É crença quase generalizada que com esses dias mais longos “o carioca” aproveita para ir à praia. Já não gosta de trabalhar... Mas, quem gosta? Nas areias de Copacabana, Ipanema, Leblon, na pedra do arpoador amontoam-se milhares e milhares de pessoas! Porém se ouvirá tanto português quanto não-português. E os que falam português serão paulistas, mineiros, gaúchos, etc., em gozo de férias. O carioquês talvez se ouça no vendedor de picolé e no atendente do quiosque de preços módicos para fazer o turista feliz. Essa imagem exportada talvez só exista graças aos que acreditam nela e vêm ao Rio, às praias, para conhecer essa imagem. Lá, lotam-na, formando-a. Talvez... O carioca, coitado; malandro, esperto, sacana, do gingado e do samba nunca foi, em sua maioria, ao Cristo ou pegou o bondinho do Pão-de- Açúcar, tampouco sabe como se chega à Lagoa ou São Conrado. Sai do trabalho, se amontoa no ponto de ônibus, tentando uma vaga à sombra e depois torce para que ele para ao sinal. Se não pegar no ponto final, vai em pé. Se pegar, provavelmente vai em pé, ainda assim.

O malandro, sem chapéu branco e com sapato apertando o pé, paga a passagem – que somado ida e volta, se pegar dois ônibus por trecho, gasta diariamente em transporte 1,5% do salário mínimo – e viaja espremido até chegar em casa após as duas a três de trânsito que separam os em média 15 quilômetros entre o trabalho e a moradia. Mas, o carioca, bem humorado, divertido, transforma o translado em alegria. É sempre uma aventura garantida. Sim. O trajeto dentro daquele caldeirão normalmente empresta alguma curiosa distração, um fato inesperado para ajudar a passar o tempo. Pode ser um assalto ou um tiroteio, é verdade, mas às vezes são coisas amenas, um acidente, um atropelamento ou qualquer outra bobagem. Ah, e claro, acompanhado pelo serviço de bordo dos ambulantes que entram e saem dos ônibus ou circulam pelos corredores do congestionamento. Tudo isso à trilha sonora do radinho do motorista ou do celular de algum passageiro simpático, que, com a receptividade carioca, quer emprestar entretenimento aos que não tem um telefone musical e, entediados e tristes, dormem. Da Avenida Beira Mar a Marechal Hermes, ah, nunca se passa em branco.

Nesse trajeto o ônibus acelera, freia, para, xinga e se arrasta pela Av. 1º de março, estagna no mergulhão e em marcha Largo alcança a Praça Mauá somente para manter o mesmo ritmo, agraciando-nos com o poder admirar a inefável paisagem dos armazéns abandonados, pichados, do odor de urina e da realidade dos que dormem na rua. Bem, mas ao conforto de se estar protegido da violência do sol pela sombra do viaduto da perimetral – que, registro na história, ainda existe; ao menos por enquanto.

Por ali em algum lugar subiu um passageiro que agora, cordial, grita com a cobradora, que, animada e feliz como todo carioca, o manda tomar em tal lugar e ir para tal outro, que não vale a pena repetir. O motivo do entrevero? Bem, muitas vezes se paga a passagem com um tal cartão com o vernacular nome de Riocard, o qual combina inclusive com os tais recém inventados BRT – Bus Rapid Transit. No entanto não orna com a tupiniquinzice do VLT – Veículo Leve sobre Trilhos.

Ocorre então que a cobradora não tinha troco porque o passageiro pagou com a fortuna de vinte reais os dois e setenta e cinco da passagem. Faltam vinte e cinco centavos e o rapaz diz que vai descer na Rodoviária, que o aroma do entroncamento daquele rio lindo com a Baia de Guanabara mostra estar próxima. Então, a moça, simpática, em atenção ao cliente e preocupada com a imagem do serviço, alerta-o que melhor seria se tivesse deixado de ser sedentário e tivesse caminhado, pois era perto. No final da história ele desce sem a moeda suplicada como indulgência. A partir daí a altercação é contada e recontada meia dúzia de vezes até o fim da viagem aos passageiros que entram. Se repetida como de fato aconteceu, aí é outra história. Nos recontares o cosmopolitismo e a tolerância cariocas se desvelam. Queria o troco, era um viado – ressaltando que ninguém o questionara sobre a orientação sexual. Mas adiante era o branquelo do olho claro, que “se fosse preto”, dizia, “iam logo dizer que é favelado, bandido, arruaceiro do Jacaré.”

Passando pelo tal Jacaré, um dos lugares mais tranquilos da cidade, limpo, organizado e cheiroso, uma passageira faz um sagaz comentário com outro passageiro que se senta ao seu lado. O ônibus estava bem em frente ao local onde em Manguinhos foram construídas umas moradias populares – mais semelhantes a gaiolas, mas, um teto; afinal, pobre não tem direito de reclamar, já que insiste em viver – e também uma biblioteca, além de escola e posto de saúde. Uma das poucas e raras obras públicas em áreas como essa. Eis que a tal passageira, uma moça, de uns 40 anos aparantemente, profere indignada: “Não sei pra quê! Gastam um dinheirão com essa biblioteca. Faz aqui pra quê? É demagogia. Ninguém vai usar! É jogar dinheiro público fora. Em vez de Biblioteca tinha que ter é uma delegacia que a população ia aproveitar muito mais.” Ao que parece a moça sabia ler, pois identificou a palavra biblioteca no letreiro em frente ao edifício.

Lá pela abolição desaba a chuva de verão a testar o escoamento de água da cidade, mesmo já sabendo no que dá. A cidade mostra que as administrações municipais tinham grandes preocupações históricas e, portanto, não quiseram deixar esquecer as origens do nome do município. O “São Sebastião” ninguém lembra mesmo, ainda bem. A suburbana, no entanto, - que deixarei para as próximas gerações chamar pelo nome que hoje constam nas placas – assim como tantas partes da cidade, às chuvas de todo verão lembra-nos o rio de janeiro. Aquele que os ônibus cortam audaciosos, encharcando os pedestres, a despeito dos guarda-chuvas, nas belas ondas que fazem ao correr sobre as límpidas águas acumuladas na pista.

Os motoqueiros logo sobem nas calçadas e seguem por elas, velozes, reduzindo não por cautela aos pedestres, mas por medo de colidir com a moto que vem em sentido contrário. Assim, irreverentes e livres como manda o figurino carioca, tal como o senhor que abre a janela e arremessa a lata de refrigerante na via, ajudando o gari a ter emprego; mostrando que não se submete aos outros os motoqueiros fogem do trânsitdo pelo acostamento, calçadas ou corredores. Aliás, as motos são compradas justamente por terem essa qualidade mágica. O Código de Trânsito, que talvez seja a única lei razoável e sem “farinha pouca, meu pirão primeiro”? Quem se importa? Com um café se resolve, se der alguma zebra.

À estiada da tempestade, no trecho de trânsito mais tranquilo nosso motorista corre atrás do tempo perdido. Para o conforto e segurança de sua viagem, acelera ao máximo que pode, divertindo os passageiros em uma simulação de montanha-russa, e ajudando-os a se exercitarem ao tentarem se manter sentados enquanto a inércia empurra-os sem dó para fora de seus assentos e os que estão de pé, para o assento dos outros. A gentileza é ainda maior. Enquanto a cobradora repete a história do rapaz dos vinte e cinco centavos, o motorista segue cortês aos braços estendidos, molhados da chuva de há pouco, que suplicam por serem resgatados da longa espera pelo transporte que os levaria de volta para casa e mantém a velocidade sem parar nos pontos de ônibus. Ele tem um horário a cumprir, afinal.

Do fim de Quintino em diante, até Osvaldo Cruz ou Bento Ribeiro, o trânsito dá um nó novamente e as buzinas voltam a ressoar, bem como aqueles chiados misteriosos que os motoristas dos ônibus fazem. Ecoam os corteses comentários de “Tá cego, ô corno?”, “Sai da frente, viado!” ou “Vai pilotar um fogão!”

Quando enfim chega no destino, duas horas e quarenta minutos depois do ponto final, o malandro caminha mais dez minutos até em casa, usando a via como trajeto. Na calçada só cabem os carros que estacionam sobre elas, ali e em todo o subúrbio da cidade. Afinal, onde parar o carro? De que jeito encontraria vaga? O pedestre pode desviar pela rua. Tem que ser muito chato e sem noção para reclamar do esforcinho de desviar.

Chega então em casa, janta e, esgotado, dorme sorridente ao som do mar transmitido pela televisão durante a novela.

Esqueceram de participar

Domingo, fim de tarde, depois de almoçar na casa da mãe, saio para retornar à minha. No caminho, aquele sol baixo, oblíquo a meter-se pelos olhos e a nos obrigar a franzir as pálpebras resgata ares de outono, principalmente se somado às folhas que se amontoam no chão. Centenas, milhares delas a cobrir as calçadas esburacadas do subúrbio carioca. Curioso é que praticamente todas as folhas têm a mesma cara como se todas as árvores fossem da mesma espécie. O calor, porém, me lembra que deveria ser é verão, apesar de teoricamente ainda estarmos na primavera já que é outubro. Além disso, reparo que as folhas no chão, em vez de amarelas e crocantes, a estalar sob os nossos passos; essas não dão estalo. São brancas e escorregadias e derrubam o passante pensante distraído.

Essas folhas estranhas que vem de árvores famosas, mas que ninguém nunca viu e o povo não pode comer dos frutos, vem com fotos e números mágicos escritos. Não dizem nada, apenas querem atuar como mensagem subliminar por fotografias de rostos e números repetidos incessantemente. São como a representação do milagre. Basta memorizar, repetir os algarismos e a cidade mudará; a vida melhorará. Como, não sei. Mas tenho fé. Dizem que será melhor se eu acreditar neles. Por mais que eu não veja nada, como vou negar? Se não mudou é porque não tivemos fé o bastante.

Aliás, saiu o resultado da apuração dos votos. As capas dos jornais comemoram. Por que, eu mais uma vez não sei. Não entendo. Mas, como não consigo não ver isso, olhei para os números. O prefeito eleito teve 2.097.733 votos, enquanto o segundo teve apenas 914.082. Uma distância tão grande que não resta dúvidas o povo escolheu o primeiro. Aqueles cartazes espalhados por toda parte e as folhas caídas ao chão no outono eleitoral convenceram a ter fé. Há quem creia que estamos em plena primavera da cidade. São tantos olhos voltados para ela com tantos eventos internacionais a ocorrer na maravilhosíssima cidade do Rio de Janeiro! Bem verdade que poucos vivemos no cartão postal, mas somos felizes de sustentarmo-la e depois voltar para casa nos transportes ligeiramente apertados, é verdade, e encarar com prazer a lentidão do trânsito, graças à certeza de ter cumprido o trabalho e com o coração satisfeito a repousar tranquilo na sensação de pertencimento ao portão de entrada do Brasil e à cidade amiga, que nos é inegavelmente cara, e exporta a cara do país para o mundo.

Olho um pouco abaixo e somo. Encontro: 1.472.537! Caramba, tão perto do primeiro colocado. Quem é isso que envolveu tanta gente?! Essa quantidade poderia fazer uma revolução! Mas esses são os votos nulos, brancos e abstenções. Ainda que o voto seja obrigatório, 965.214 eleitores simplesmente não votaram. Não compareceram. Ignoraram o Estado e à convocação, não foram. Será gente que sonha tão alto que não teve tempo de olhar para o chão e ser convencido pelas folhas que o cobre e alçou o olhar ainda acima dos cartazes nas calçadas e pendurados nas casas? Será gente que perdeu completamente qualquer esperança e com isso não teve forças para querer? Será gente que vê que o voto não é o símbolo da democracia, mas o seria a participação popular constante nas tomadas de decisão e nos rumos da sociedade?

Acho que será sempre gente das mais diversas opiniões, posições e motivos. Isso é menos importante. O que me parece demonstrar é que 2.618.274 eleitores não queriam o prefeito eleito. Do total de eleitores, tirado da soma de votos apurados à de abstenções (4.719.607) visualizo que 55% dos eleitores não aprova o prefeito eleito. O sistema, todavia, foi criado pelo poder para quem está no poder e nega sem vergonha nem pudor, os que não querem, os que não acreditam, os que de tanta desilusão e desesperança, desistiram.

Quem ficou de fora da composição do poder municipal tem aí um milhão e meio de eleitores para somar ao seu total de votos para ganhar uma próxima eleição, gente que não tem nada a perder, pois se não participou da única e mísera oportunidade democrática direta que o sistema nos permite, que é eleger alguém para indiretamente nos representar. Seja a esperança. Faça e mostre. Ou, com tanta gente assim, poderia mesmo fazer uma das maiores manifestações coletivas da história mundial e fazer uma revolução. Mas, para isso, antes de mais nada, precisa compreender o que deixou de fora 31% do total de eleitores. Terão eles formado um novo Estado e não precisam mais desse oficial? Ou não acreditam em nenhum destes tantos? Ou não acreditam em mais nada?

Lembrei agora de Lima Barreto em Os Bruzundangas: “Os seus eleitores não sabem quem ele é, quais são os seus talentos, as suas idéias políticas, as suas vistas sociais, o grau de interesse que ele pode ter pela causa pública; é um puro nome sem nada atrás ou dentro dele. O eleito, porém, depois de certos passes e benzeduras legais, vai para a Câmara representar-lhes a vontade, os desejos e, certamente, procurar minorar-lhes os sofrimentos, sem nada conhecer de tudo isto.”

08/10/2012